اسمي أورانو موتوسو، وأبلغ من العمر اثنين وعشرين عاماً. أنا أحب الكتب. أحب الكتب حقاً. أحب الكتب أكثر من حبي في الحصول على طعام كافٍ.
أحب كيف تسمح لي الكلمات المطبوعة بالوصول إلى أفكار شخص آخر وخيالاته ولمسها. يرقص قلبي على طرقات التفكير التي وضعها المؤلف، ولا أستطيع منع نفسي من الابتسام. إن استيعاب المعرفة الواسعة الموجودة في مجلد واحد فقط يجعلني أشعر دائماً بأنني قد نموت كشخص. العالم الواسع بأكمله، الذي لم أره قط بعيني، موجود بين أصابعي، مرتباً بدقة داخل رفوف المكتبات؛ أليس هذا أمراً مسكراً؟ حكايات بلاد أجنبية، لمحات من الحياة في أزمنة وأماكن بعيدة، آفاق كل فرع من فروع التاريخ... عندما أغمر نفسي في كتاب، يتبخر الوقت من حولي.
علم النفس، الدين، التاريخ، الجغرافيا، التعليم، الفولكلور، الرياضيات، الفيزياء، الجيولوجيا، الكيمياء، الأحياء، الفن، اللياقة البدنية، اللغة، الخيال... كل معرفة وبصيرة البشر المتراكمة قد حُشرت بإحكام في هذه الكتب، وأنا أحب كل واحد منها من أعماق قلبي.
الموسوعات التي تمتد لتملأ الرف بأكمله؛ مجموعة الأدب، حيث كل مجلد في مكانه؛ المجلات المتخصصة التي تبدو بسيطة على الغلاف، لكنها تحتوي على محتويات متقدمة جداً؛ الدوريات الملونة المليئة بالصور؛ عدد لا يحصى من الروايات المكتوبة بنثر دقيق؛ الروايات الخفيفة التي تفتقر إلى أي عمق ولكنها تباع بشكل مذهل؛ كتب الصور الضخمة المخصصة للأطفال؛ المانغا، القصص المصورة التي هي فخر اليابان؛ القصص المصورة والمجلات التي ينشرها المعجبون ولأجلهم... إن حفيف كل صفحة تُقلب هو أكثر إثارة من أجود أنواع النبيذ.
أحب أيضاً رائحة أظلم زوايا أرشيفات المكتبة، حيث تملأ الهواء رائحة الكتب القديمة المتربة، بل وحتى العفنة قليلاً. مجرد استنشاق رائحة الكتب القديمة ببطء يرسل موجات من النشوة تجتاح جسدي. رائحة الكتب الجديدة لا تقاوم بنفس القدر! رائحة الحبر الطازج على الورق الجديد تخبرني أن هناك شيئاً جديداً ينتظر من يكتشفه بين تلك الصفحات، ومجرد التفكير في الأمر يملؤني بالحماس.
أريد أن أعيش حياتي كلها محاطاً بالكتب. إذا استطعت، أريد أن أقضي بقية حياتي في أرشيف مظلم ولكنه جيد التهوية، حيث تكون الكتب محمية من أشعة الشمس الضارة. سأقضي كل ثانية أستطيعها في القراءة، غير منفصل عن كتبي، حتى يصبح جلدي شاحباً كالأشباح، ويضعف جسدي بسبب نقص التمرين، وأنسى الكثير من الوجبات لدرجة أنني أُسحب بعيداً بالقوة. أريد أن أموت مدفوناً في الكتب. لا أريد أن أنتقل بهدوء وأنا على سريري! إن الاختناق حتى الموت تحت جبل من الكتب سيجعلني سعيداً بشكل لا يصدق.
...حسناً، يجب أن أستخدم صيغة الماضي هنا.
لأنه، منذ فترة وجيزة فقط...! حدث زلزال كبير، وسُحقت حتى الموت تحت كومة من الكتب! يا إلهي، حقاً، من بين كل أمنياتي التي يمكن تحقيقها، لماذا هذه الأمنية؟
لقد أردت هذا حقاً، لكنني لا أشعر حقاً أن الله قد أسدى إليّ معروفاً هنا. لقد حصلت للتو على شهادة أمين مكتبة، وتمكنت بطريقة ما، في هذا العصر من البطالة، من العثور على وظيفة في مكتبة جامعية!
يا رب، أرجوك. إذا كان بإمكاني، أود أن أولد من جديد. لا يزال هناك الكثير لأقرأه. حتى في حياتي القادمة، أريد أن أقرأ.
لذا، اجعلني أمين مكتبة. دعني أقضي كل يوم محاطاً بالكتب. بالطبع، أعلم أن العمل كأمين مكتبة لن يسمح لي بالقراءة طوال الوقت. إنها وظيفة، وسأكون مشغولاً، وأنا أعلم ذلك. ولكن مع ذلك، الوظائف الأخرى لن تسمح لي بقضاء اليوم بأكمله محاطاً بالكتب. مجرد كوني محاطاً بالكتب سيجعلني سعيداً. الرائحة المسكرة للحبر والورق... من غيري يمكنه تقدير هذه المشاعر؟ من غيري يمكنه الشعور بخفقان قلبي هذا الذي يحدث كلما وجدت نفسي أنظر إلى كل هذا التاريخ المتراكم، هذه الكلمات المكتوبة للحفاظ على بصيرة الإنسان، وهو جهد ذهني بشري فريد قدمه الإنسان وهو قديم قدم الكتابة نفسها؟
إذا كان بإمكاني القراءة فقط، سيكون ذلك جيداً. أرجوك يا رب. إذا سمعت أمنيتي، أرجوك اجعلني أولد من جديد. عندما يحدث ذلك، سأتمكن من القراءة مرة أخرى.