بالأمس، بكيت وبكيت وبكيت. عندما ناداني والداي لتناول العشاء، وحتى عندما غضبا مني لتلطيخي فراشهما، كان رد فعلي الوحيد هو مزيد من النحيب. هذا الصباح، عيناي حارتا ومنتفختان من كثرة البكاء، ورأسي ينبض. ومع ذلك، زالت حمى جسدي تمامًا، ولم يعد جسدي يشعر بالخمول والثقل. يبدو أن كل ذلك البكاء قد أزال مزاجي السيئ أيضًا.
بعد الإفطار مع عائلتي، انشغلت والدتي بوجهي المنتفخ.
"آه، لقد زالت الحمى".
بيدين لا تزالان باردتين من الغسيل، تلمس جبهتي، ثم تفرك زوايا عيني. برودة لمستها تبدو رائعة.
تقول والدتي: "اسمعي يا ماين، الآن بعد أن شفيتِ، هل ترغبين في المساعدة في التسوق اليوم؟".
"هاه؟ أمي، ماذا عن العمل؟ لقد زالت حمى جسدي الآن، فهل من المقبول ألا تذهبي إلى العمل؟".
ألم تقل شيئًا في وقت سابق، مثل... "العمل في محل الصباغة مزدحم بشكل لا يصدق الآن، لذا رغم أن ماين مصابة بالحمى، لا يمكنني أخذ أي إجازة"؟ إنها امرأة عاملة! هل هذا مقبول؟
تنظر إلي وأنا أميل رأسي بفضول إلى جانب واحد، ثم تنظر للأسفل بحزن.
"تولت توري معظم رعايتكِ التمريضية، وأعتقد أنه من المؤسف أنني لم أسمح لها بالخروج ولو قليلاً... لكن بالأمس، كنتِ تبكين وتبكين، وقلق توري كثيرًا. قالت إنها تعتقد أنكِ ربما بدأتِ بالبكاء لأنكِ كنتِ وحيدة جدًا، لذا ذهبت وتوسلت إلى جيراننا لمساعدتي في أخذ بعض الوقت من الإجازة".
عند هذه الكلمات، انقطع نفسي. أنا، المرأة التي تملك النضج العقلي لشخص في الثانية والعشرين من عمره، قضيت يومًا كاملاً في البكاء، دون أن أكلف نفسي عناء التفكير فيما قد يظنه من حولي. أنا خجولة لدرجة أنني أريد حفر حفرة ودفن نفسي فيها. الآن بعد أن هدأت أخيرًا، يبدو ما فعلته محرجًا بشكل لا يصدق.
تمتمت: "أنا... أنا... آسفة...".
"لا داعي للاعتذار يا ماين. المرض يجعل الجميع يشعرون بالعجز قليلاً".
تمسح والدتي على رأسي بلطف لتهدئتي. لطفها هذا لا يزيدني إلا شعورًا بالذنب يطبق علي بقوة أكبر.
أنا آسفة حقًا. كنت أبكي من اليأس لإدراكي أنه لا توجد كتب، وليس لأنني كنت وحيدة بسبب غيابكِ على الإطلاق. الذهاب للبحث عن كتب بمجرد مغادرة توري للمنزل... لا أعرف فيما كنت أفكر. أنا آسفة حقًا وحقًا.
تقول والدتي: "توري ذاهبة مع الجميع إلى الغابة القريبة، لكنني لا أريدكِ أن تجهدي نفسكِ وأنتِ قد تحسنتِ للتو. ما رأيكِ في المجيء معي والقيام ببعض التسوق؟".
أجبت: "نعم!".
"أوه! لقد استعدتِ نشاطكِ بسرعة".
تبتسم والدتي لي بسعادة، معتقدة على الأرجح أنني غامرة بالفرح لقضاء بعض الوقت معها.
أبتسم لها بدوري. "سيكون الأمر ممتعًا!".
تبدو والدتي سعيدة جدًا، لذا لست في عجلة من أمري لإخبارها بهذا، لكن السبب الحقيقي لتغير مزاجي كان إدراكي أنني إذا خرجت، فقد أتمكن من الحصول على شيء لأقرأه. إذا رافقتها للتسوق، فقد أتمكن حتى من إقناع والدتي بشراء كتاب لي! ليس من الضروري أن يكون سميكًا حقًا. في الوقت الحالي، كل ما أريده هو شيء يساعدني على تعلم نظام الكتابة. كتاب تمارين أو شيء من هذا القبيل، موجه للأطفال، سيكون مثاليًا. ربما حتى مجرد مخطط يحتوي على جميع الحروف!
أنا واثقة من أنني إذا ابتسمت بلطافة وقلت شيئًا مثل: "لن أشعر بالوحدة إذا كان لدي كتاب! سأكون فتاة مطيعة وأبقى بالداخل وأساعد في الأعمال المنزلية"، فإن والدتي ستستسلم في النهاية لتوسلات ابنتها الصغيرة الرقيقة والمحبوبة وتشتري لي كتابًا مصورًا. إيه هه هه. سيكون هذا ممتعًا بالفعل.
"أمي، أنا خارجة"، تقول توري وهي تطل على غرفة النوم بابتسامة عريضة على وجهها. بما أن والدتنا في إجازة اليوم، فإن توري، التي عادة ما تكون عالقة في مراقبتي، في إجازة أيضًا.
تقول والدتنا: "حسنًا، اذهبي لمقابلة الجميع. انتبهي لنفسكِ هناك!".
"حاضر يا أمي!".
تضع توري سلة خوص كبيرة على ظهرها مثل حقيبة الظهر، ثم تنطلق بخطوات رشيقة. تتصرف وكأنها ذاهبة للعب مع أصدقائها، لكن في الواقع هذه مهمة أخرى. إنها تجمع حطب الوقود! وبينما تفعل ذلك، ستبحث أيضًا عن المكسرات والتوت والفطر لتعود بها. سواء كانت وجباتنا القليلة القادمة لذيذة أو بلا طعم، فإن ذلك يعتمد كليًا على توري.
يمكنكِ فعلها يا توري! أضيفي نكهة إلى حياتي!
يبدو أن الأطفال في هذا العالم يتم دفعهم للعمل في المساعدة في الأعمال المنزلية في سن مبكرة جدًا. يبدو أنه لا توجد مدارس في هذا العالم، بالإضافة إلى كل الأشياء الأخرى المفقودة. على الأقل، لم أرَ أي شيء يشبه المدرسة على الإطلاق عندما كنت أنقب في ذكرياتي. بدأت توري في النضج قليلاً، لذا يبدو أنها بدأت تعمل كمتدربة.
إذا استطعت، أود أن أقوم بتدريبي تحت إشراف أمين مكتبة، أو ربما حتى في مكتبة لبيع الكتب. سيكون اليوم يومًا مثاليًا لي لجمع بعض المعلومات بينما نتجول. سأعرف أين توجد مكتبة الكتب، ثم أصادق صاحب المتجر، وأصبح في النهاية متدربة لديه. هيه، لا بأس بأن يُعجب المرء بمكر هذه الفتاة الصغيرة، هه هه.
"والآن يا ماين، هل نخرج نحن أيضًا؟".
ستكون هذه المرة الأولى التي أغادر فيها هذا المبنى منذ أن أصبحت ماين! المرة الأولى التي أرتدي فيها ملابس ليست مجرد بيجامات أيضًا. هذه الملابس هي أيضًا ملابس قديمة مستعملة، لكنها أكثر سمكًا قليلاً، وقد لُففت في طبقات لا تحصى. أنا منتفخة لدرجة أنه من الصعب التحرك! يبدو أن الجو بارد في الخارج.
أمد يدي لأمسك يد والدتي، وأتبعها، لأول مرة، إلى الخارج.
بارد!
ضيق!!
نتن!!!
المباني كلها مصنوعة من الحجر، وأشعر أن جدرانها تمتص ما تبقى من حرارة قليلة في الهواء. رغم كل الملابس التي أرتديها، يتسلل الهواء القارس فورًا، ويجمدني حتى النخاع.
قد أعطي أي شيء مقابل بعض الملابس الحرارية، أو صوف، أو حتى إحدى تلك المدفئات الكيميائية. وبينما أتمنى، أريد قناعًا للوجه أيضًا! شيء يحجب هذه الرائحة الكريهة ويمنعني من المرض مرة أخرى.
مباشرة خارج المنزل يوجد سلم. سلم شديد الانحدار والضيق لدرجة أنني، العالقة بقدرة رياضية لطفلة في الثالثة من عمرها، كنت مرعوبة من اتخاذ حتى الخطوة الأولى. تسحب والدتي يدي، وننزل، مع صرير الألواح الملتوية تحت أقدامنا بينما ندور وندور وندور. بعد حوالي طابقين، يتم استبدال السلالم الخشبية بحجر متين وصيانته جيدة.
هذا هو نفس المبنى... لماذا يوجد مثل هذا الفرق؟
قد يكون وجهي متقلصًا بسبب البرد والرائحة، لكنني أخيرًا في الخارج. حسب تقديري، أعتقد أن منزلنا في الطابق الخامس من هذا المبنى المكون من سبعة طوابق. بصراحة، بجسدي الصغير، وبنيتي الضعيفة، ونقص القوة العام، فإن مجرد الخروج يعد عملاً شاقًا في حد ذاته. أعتقد أنه من الطبيعي أن تكون معظم ذكريات ماين داخل المنزل.
"هااااه، هااااه... أمي، لا أستطيع... التنفس... أبطئي قليلاً!".
لقد بدأنا للتو، وبالفعل انقطع نفسي تمامًا. أنا ضعيفة لدرجة أنني لا أعرف ما إذا كنت سأتمكن حتى من جر نفسي إلى وجهتنا دون الانهيار في الشارع.
"لقد غادرنا المنزل للتو! هل أنتِ بخير؟".
"نعم. أنا بخير. لنذهب".
على الأقل، أريد معرفة مكان مكتبة الكتب. بينما آخذ بعض الوقت لاستعادة أنفاسي، ألقي نظرة على محيطي. مباشرة خارج مبنى شققنا يوجد ما يشبه ساحة صغيرة، تتوسطها بئر مياه عامة. المنطقة المحيطة بالبئر مباشرة مرصوفة بالحجر، وهي مليئة بسيدات عجائز يتحدثن بينما يغسلن غسيلهن. يجب أن يكون هذا هو المكان الذي تذهب إليه توري لغسل الأطباق، وحيث يتم ملء جرة الماء الكبيرة تلك كل صباح.
سألت: "أمي، هل غسلتِ الملابس؟".
"فعلت! لقد انتهيت من كل شيء بالفعل".
لا تزال هذه الملابس تبدو متسخة قليلاً، ولكن يبدو أنها غُسلت. ربما المنظفات هنا ليست جيدة جدًا... سأضطر للتفكير في صنع بعض الصابون أيضًا.
الساحة محاطة من جميع الجهات بمبانٍ سكنية طويلة أخرى، مع طريق واحد يؤدي إلى بقية المدينة. نسلك ذلك الشارع الضيق، وننعطف عند الزاوية، ونجد أنفسنا في شارع رئيسي ضخم.
واو، شوارع بلد أجنبي...
يمتد مشهد المدينة غير المألوف أمامي. حيوانات الحمل، التي تشبه الخيول أو الحمير بشكل غامض، تخطو على الطرق المرصوفة بالحصى، وتمر عبر أكشاك التجار التي تملأ جانبي الشوارع.
سألت: "أمي، إلى أي متجر سنذهب؟".
"همم، ماين، ماذا تقولين؟ نحن ذاهبون إلى سوق المدينة، كما تعلمين؟ نحن لا نذهب عادةً إلى المتاجر".
يبدو أن المتاجر المرتبة الموجودة في الطابق الأول من هذه المباني يرتادها عادة الأشخاص الذين يملكون المال فعليًا، أما العامة البؤساء مثلنا فعادة لا يحتاجون للذهاب إلى هناك. بدلاً من ذلك، يبدو أن التسوق اليومي يتم في سوق المدينة.
...إذًا، هل يعني هذا أن مكتبة الكتب ستكون متجرًا في أحد هذه المباني إذًا؟
بينما أنظر حولي، باحثة عن أي علامة على وجود مكتبة، ألمح مبنى كبيرًا بشكل مثير للإعجاب، يبدو وكأنه معلم محلي. إنه مبني ببساطة، لكن جدرانه الحجرية ذات اللون الأبيض المائل للصفرة تشع جلالًا وتجذب العين إليه.
سألت وأنا أشير إلى المبنى: "أوه، هل هذه قلعة؟".
"هذا هو المعبد، كما تعلمين؟ عندما تصبحين في السابعة، ستذهبين إلى هناك لتعميدِك".
آه، كنيسة. كنيسة، همم. أنا حقًا أكره التزامات الدين. أفضل حقًا ألا أقترب من هناك، إذا كان بإمكاني تجنب ذلك.
بفضل مشاعري اليابانية الحديثة، أريد الحفاظ على مسافة من الدين. لست متأكدة من مدى قبول ذلك في هذا العالم، لذا أكتم اعتراضاتي. بدلاً من ذلك، أوجه انتباهي إلى الجدران التي أراها خلف المعبد.
"أمي، ماذا عن تلك الجدران؟".
تقول: "تلك أسوار القلعة. يتخذ سيد الأرض مسكنه هناك، وكذلك بقية النبلاء. ليس لدينا الكثير من الأعمال هناك، على أي حال".
"هممم..."
لا يمكنني رؤية أي شيء سوى جدران حجرية عالية، لذا من هنا يبدو الأمر أقل شبهاً بقلعة وأكثر شبهاً بسجن. ربما تم بناؤها هكذا لتكون محصنة ضد الهجمات الخارجية؟ لسبب ما، عندما أفكر في القلاع ذات الطراز الأوروبي، أتخيلها فاخرة للغاية. آه، رغم ذلك، أعتقد أنها تبدو نوعًا ما كقلعة تحتاج أيضًا أن تكون حصنًا.
"إذًا، ما هذا الجدار؟".
"هذا هو السور الخارجي. إنه يحمي هذه المنطقة من العالم الخارجي. إذا استمررتِ في السير مباشرة على طول هذا الطريق، ستجدين بوابة تؤدي إلى الخارج. والدكِ ربما يعمل هناك الآن".
"...أبي؟".
من ذكريات ماين، أعرف أن والدي نوع من الجنود، لكنني لم أكن أعرف أنه حارس بوابة. والأهم من ذلك، أن قلعة السيد مبنية كحصن ومحاطة بكل من الأسوار والسور الخارجي. بناءً على ذلك، أتساءل عما إذا كان يجب أن أفكر في هذا المكان كمدينة؟ بالنظر إلى حجم الأسوار المحيطة بهذه المنطقة وتدافع الناس الذي يملأ هذا الشارع، لا يبدو أن هذه منطقة كبيرة جدًا، لكنني أقارنها، على سبيل المثال، بطوكيو أو يوكوهاما، ولا أعرف مدى صحة هذه المقارنة حقًا.
آاااارغ، حجم مكتبة الكتب يعتمد على حجم المدينة، وليس لدي حتى أساس للمقارنة! هل هذه المنطقة كبيرة؟ هل هي صغيرة؟! أرجوك، أخبرني يا معلمي العظيم!
تقول والدتي: "ماين، لننطلق. إذا لم نصل إلى السوق قريبًا، ستنفد كل الأشياء الجيدة!".
أومأت برأسي. "حسناً".
بينما نمشي، أبقي عيني مفتوحتين، باحثة باستمرار عن أي علامة على وجود مكتبة. ومن الغريب أنني ألاحظ أن اللافتات التي تعلن عن المتاجر التي تصطف في الشوارع كلها مصورة. هناك لافتات خشبية عليها صور مرسومة، ولافتات معدنية بها رسومات محفورة أو مطروقة، لكنني لم أرَ حتى الآن شيئًا واحدًا يشبه كلمة مكتوبة. كل هذه اللافتات مصممة بحيث يمكن لشخص مثلي، لا يستطيع القراءة على الإطلاق، أن يفهمها بسهولة، مما جعل البحث عن مكتبة أمرًا سهلاً حقًا، ولكن... خطرت لي فجأة فكرة مرعبة.
هاه؟ هل هناك أي شيء مكتوب هنا على الإطلاق؟ ليس فقط في منزلنا، بل في هذه المنطقة بأكملها؟ ربما معدل الأمية منخفض؟ ...ربما لم يتم اختراع الكتابة بعد؟!
شحب وجهي عندما أدركت تداعيات هذه الفكرة. لم أكلف نفسي عناء التفكير في أن الكتابة نفسها قد لا تكون موجودة. فإذا لم يتم اكتشاف الكلمة المكتوبة، فإن الكتب ببساطة غير موجودة.
تقول والدتي بتوبيخ: "ماين، هناك الكثير من الناس هنا. لا تتخلفي عني!".
قلت بصوت خفيض: "...نعم".
كنت بالكاد واعية لحركة قدمي وأنا أكافح لكبح رُعبي، لذا وصلنا إلى السوق قبل أن أشعر. هاجمت أذني فجأة ضوضاء الحشود، ورفعت رأسي لأرى ساحة صاخبة، مليئة بالعربات والأكشاك والناس الذين يتجولون. يذكرني هذا نوعًا ما بالحشود التي تراها في المهرجانات في اليابان، ولثانية واحدة شعرت بحنين غريب.
فجأة، لمحت شيئًا في كشك فاكهة قريب كنت قد فقدت كل أمل في رؤيته. اتسعت عيناي وبدأت أبتسم بشكل لا يمكن السيطرة عليه، وسحبت تنورة والدتي لجذب انتباهها.
"أمي، انظري! هناك شيء 'مكتوب' هناك!!".
ثُبتت لافتات خشبية على كل سلة من البضائع، ومكتوب عليها نوع من الرموز. لا يمكنني قراءتها، لذا لا أعرف ما إذا كانت أرقامًا أو حروفًا، ولكن هناك شيء واحد مؤكد: الكتابة موجودة بالفعل هنا. بمجرد رؤية هذا الشيء الواحد، اندفع الدم إلى وجهي، وأصبحت مدركة تمامًا لمدى جوعي للكتابة.
"أوه، هذا هو السعر. هذا موجود لتعرفي كم سيتعين عليكِ دفعه إذا اشتريتِها".
صرخت: "لكنها مكتوبة!!".
لا بد أن والدتي كانت مرتبكة بشأن سبب تحولي المفاجئ إلى هذه النشاط، لكن هذا لا يهم الآن. بينما نتجول، جعلتها تقرأ لي كل رقم أجده، وركزت بكل قوتي على مطابقة الأرقام بالرموز.
حسنًا، حسنًا! هيا، أيتها الوصلات العصبية!!
سألت: "إذًا، هل هذا ثلاثون ليونًا؟".
بعد فترة من سماع الأرقام تُقرأ لي، قاطعتها وقرأت رقمًا بصوت عالٍ بمفردي، ثم نظرت إلى والدتي لترى رد فعلها. يبدو أنني كنت على حق: كانت والدتي تنظر إليّ وهي ترمش بذهول.
"هذا مذهل يا ماين، لقد التقطتِ ذلك بسرعة كبيرة!".
"هه هه..."
هناك عشرة أرقام، لذا يبدو أن نظام العد هو النظام العشري. أنا سعيدة حقًا لأنه ليس نظامًا ثنائيًا، أو ستينيًا، أو أي شيء من هذا القبيل. الآن بعد أن عرفت الرموز المرتبطة بكل رقم، يجب أن تكون العمليات الحسابية قطعة من الكعك.
آه، هل يمكن أن أكون قد فعلت "سمة العبقرية"؟ على الرغم من أن هذه هي السمة التي تقول إنني سأكون نابغة في العاشرة، وموهوبة فقط في الخامسة عشرة، ثم أصبحت عادية تمامًا بعد بلوغي العشرين...