الآن، وبالرغم من أن قلبي مصمم تماماً على صنع الكتب، إلا أنني لم أؤمن بعد مصدراً للورق. تخبرني حساسيتي اليابانية أن عليّ الذهاب ببساطة إلى متجر للمستلزمات المكتبية، حيث يبيعون خمسمائة ورقة من ورق التصوير مقابل مائتي ين، ولكن في العالم الذي أعيش فيه الآن، صفحة واحدة من الرق قد تجعل راتب والدي لشهر كامل يختفي.
لصنع تلك الصفحة الواحدة، يجب سلخ جلد، وحلاقة كل الفراء، ثم قص صفحات بحجم يسهل التعامل معه من أكبر جزء صالح للاستخدام من جلد حيوان واحد. كانت الصفحة التي رأيتها في مكان عمل والدي بحجم ورقة A4 تقريباً. إذا قمت بتقطيع صفحة واحدة من الرق، فلن أحصل على أكثر من خمس إلى ثماني صفحات صالحة للاستخدام. وبصراحة، إنه غالٍ جداً لدرجة أنه لا يمكن لشخص عام مثلي أن يشتري ما يكفي لكتابة كتاب.
لذا، إذا كنت سأصنع كتاباً، فأنا بحاجة إلى صنع بعض الورق.
ومع ذلك، أنا لا أعرف شيئاً عن كيفية صنع الورق فعلياً بخلاف ما قرأته في الكتب. ففي النهاية، كان الورق دائماً شيئاً يمكنني الذهاب إلى المتجر وشرائه ببساطة. كان بإمكاني الدخول إلى أي صيدلية والعثور على أوراق مفككة ودفاتر مع بقية المستلزمات المدرسية. لقد عشت في عالم كان الناس فيه يوزعون دفاتر ملاحظات صغيرة في الشوارع كأدوات ترويجية. كانت البنوك تعطي تقويمات مجانية، وكان صندوق بريدي يمتلئ بمنشورات غير مرغوب فيها تذهب مباشرة إلى سلة المهملات.
لو كان لدي واحد من تلك المنشورات غير المرغوب فيها الآن، لقرأت كل كلمة فيه، ولعززت كل سنتيمتر من هامشه. إن العالم الذي يمكن فيه الحصول على الورق بهذه السهولة هو عالم مرفه للغاية. تحيا اليابان! لو قُدر لي أن أُولد من جديد يوماً ما، ستكون اليابان خياراً رائعاً.
ومما يزيد الأمر سوءاً، لا توجد هنا أي آلات لصنع الورق! إذا لم يكن لدي آلة تساعدني، فإن العملية برمتها ستتم بالكامل من خلال جهدي اليدوي.
لا بد أنكم تعتقدون أن الحل لمشاكلي واضح جداً، بما أنني ولدت من جديد في عالم بديل بدون آلات. تفكرون بأنني قرأت الكثير من الكتب، لذا لدي الكثير من المعرفة التي يمكنني استخدامها، أليس كذلك؟ ... أرجوكم، فكروا في الأمر قليلاً.
كل ما أردت فعله هو القراءة، وكنت أرى أن استخدام الأجهزة الكهربائية للقيام بالأعمال المنزلية اليومية هو جهد كبير. هل تعتقدون أن امرأة يابانية عديمة الفائدة مثلي يمكن أن تبدأ فجأة في القيام بكل العمل اليدوي المطلوب لصنع الورق يدوياً؟ علاوة على ذلك، فإن جسدي الحالي هو جسد طفلة، ذات بنية ضعيفة، ببساطة لا تستطيع القيام ببعض الأشياء، وغير مسموح لها بالقيام بأشياء أخرى، ومقيدة للغاية في تحركاتها بشكل عام.
في الختام: مستحيل تماماً.
ومع ذلك، من المبكر الاستسلام. فمن خلال تاريخ العالم، احتاجت الشركات والحكومات إلى الاحتفاظ بالسجلات. يعود هذا إلى العصور القديمة، لكن الورق المصنوع آلياً ليس بهذا القدم بالتأكيد. بعبارة أخرى، قد أتمكن من أخذ الأساليب القديمة المستخدمة في العصور الغابرة وإعادة إنتاجها هنا والآن.
هممم، ماذا كانوا يفعلون قبل وجود الآلات؟
قطبت حاجبي وفتحت يديّ الصغيرتين كطفلة في الخامسة من عمرها (بل أقرب لثلاث سنوات بسبب بنيتي الضئيلة) إلى أقصى حد، مركزة بجدية.
الحضارات القديمة، الحضارات القديمة... إذا كنا نتحدث عن الحضارات القديمة، فإن مصر القديمة تأتي في مقدمة القائمة! وإذا كنا نتحدث عن مصر القديمة، فلا بد من الحديث عن ورق البردي! ثلاث تحيات لمصر القديمة!
بفضل لعبة تداعي الكلمات هذه، خطرت لي فكرة صنع ورق بردي كما فعل المصريون القدماء. إذا كان شيئاً اخترعوه في التاريخ القديم، فيجب أن أتمكن من القيام به بنفسي بطريقة ما، حتى بيديّ الصغيرتين.
أعتقد أنهم صنعوه من نوع من النباتات، مثل شجرة مستقيمة أو عشب طويل... على الأرجح. هنا، توجد الكثير من النباتات. أنا متأكدة من أنني أستطيع العثور على نباتات مناسبة لصنع الورق منتشرة حول الغابة.
نعم، الغابة. لنذهب إلى الغابة.
كلما تعلق الأمر بالكتب، كنت دائماً أقوم بكل العمل الميداني الشاق الذي أحتاجه بكل سرور. كانت عائلتي، وحتى شو الصغير، ينظرون إليّ بدهشة، ثم يتنهدون بحسرة. لذا، والآن بعد أن خطرت لي هذه الفكرة، أريد تنفيذها على الفور. حاولت التوسل إلى توري لتأخذني معها إلى الغابة.
"توري، أريد الذهاب إلى الغابة أيضاً! هل يمكنني الذهـ..."
"إيه؟! أنتِ؟! مستحيل!"
قاطعتني قبل أن تسنح لي الفرصة لإنهاء كلامي. كانت ردة فعلها سريعة جداً لدرجة أنه كان من الواضح أنها لم تضطر حتى للتفكير مرتين. علاوة على ذلك، قالت "مستحيل"، ولم تقل "لا ينبغي لكِ"، مما يعني أنه لا يوجد مجال لتغيير رأيها، وهو ما آلمني حقاً.
"لماذا لا؟"
"لا يمكنكِ الوصول إلى هناك، أتعلمين؟" قالت ذلك، ثم بدأت في عد الأسباب على أصابعها. "إذا كنتِ لا تستطيعين الوصول إلى البوابات، فلا يمكنكِ إطلاقاً الوصول إلى الغابة. وعندما نذهب إلى الغابة، سنجمع حطب الوقود والفواكه والمكسرات، صحيح؟ لا يمكنكِ التراخي هناك حقاً. وأيضاً، هل يمكنكِ حتى تسلق شجرة؟ وعندما نعود، هل ستكونين قادرة على حمل صندوق كبير وثقيل على ظهرك أثناء المشي؟ إذا أردنا العودة قبل إغلاق البوابات لهذا اليوم، فلن نتمكن من أخذ أي استراحات في طريق العودة. لا توجد طريقة تمكنكِ من فعل ذلك، أرأيتِ؟"
القائمة طويلة بعض الشيء، لكنها تتلخص أساساً في "أنتِ لستِ قوية بما يكفي".
"أيضاً،" قالت، "لقد اقترب الشتاء، لذا لا توجد أشياء كثيرة يمكننا العثور عليها في الغابة الآن..."
تقول إنه حتى لو تمكنت من الذهاب، فلا يوجد شيء حقاً للحصاد.
هذا صعب حقاً. هل أذهب إلى الغابة رغم احتمال عدم وجود شيء لحصاده، أم أتخلى عن صنع الورق؟ هذا القرار صعب للغاية.
لاحظت توري نظرة القلق العميقة على وجهي. وسألت وهي تميل رأسها إلى جانب واحد: "ماذا تريدين أن تحصلي عليه؟ لن تبقى الكثير من ثمار الميليا، أتعلمين."
ثمار الميليا هي ما كنت أصنع منها شامبوي بسيط لنا. لم نكن نأكل الثمار التي تعود بها توري؛ بدلاً من ذلك، كنا نستخرج كل الزيت منها ونخزنه. ثم، من حين لآخر، نستخدمه كمرطب لشعرنا.
سأكون سعيدة بالحصول على المزيد من الميليا، لكن الشيء المهم هنا ليس الجمال، بل الكتب. أحتاج إلى ألياف نباتية لاستخدامها كمواد خام لورق البردي المقلد الخاص بي.
"اممم... هل هناك أي 'نباتات يمكن استخراج أليافها بسهولة'؟"
"إيه؟ ماذا؟"
بدت توري مرتبكة، لذا كررت كلامي. هذا بالتأكيد وجه شخص لم يفهم لغتي اليابانية. فكرت للحظة، ثم حاولت شرح الأمر مرة أخرى باستخدام كلمات سهلة الفهم للغاية.
"... أحتاج إلى عشب بساق مستقيمة وسميكة. أريد الساق فقط."
"هممم..." فكرت توري في سؤالي. هل لديها فكرة ما؟ راقبتها باهتمام بينما أنتظر الرد. بعد فترة وجيزة، هزت كتفيها بنظرة استسلام على وجهها.
"حسناً، سأحاول طلب المساعدة من رالف ولوتس."
"هاه؟" لم تقل إنها ستفعل ذلك من أجلي، بل قالت إنها ستحاول؟
لم أفهم تماماً ما تقصده، فأملت رأسي إلى جانب واحد. بدت توري متفاجئة قليلاً من ردة فعلي. رمشت بعيني عدة مرات، ورأسي مائل في حيرة، وكأنني أسألها عما قالته للتو.
"عائلة رالف تربي الدجاج، أتعلمين؟ إنهم يحتاجون إلى الكثير من العلف لتجاوز الشتاء."
أوه، حتى لو قلتِ "أتعلمين"، فأنا في الواقع لم أكن أعرف ذلك. لكن توري تقول هذه الأشياء وكأنها بديهية تماماً، لذا أبقيت ردة فعلي الحقيقية مخفية. قلت: "أوه نعم!".
"لذا، سأعرض عليهم المساعدة في جمع العشب، ثم سأحاول أن أطلب منهم بعض السيقان. المواسم التي نحصل فيها على الكثير من العشب قد انتهت الآن، لذا قد لا يكون هناك الكثير، حسناً؟"
"لا بأس! شكراً يا توري!"
حقاً، توري، أنتِ أخت كبرى مذهلة.
في اليوم التالي، رافقت توري إلى الأسفل وهي تغادر للذهاب إلى الغابة، وسألت رالف ولوتس عما إذا كانا سيساعدانني. وافقا على ذلك، وتنفسست الصعداء قليلاً. ومع ذلك، لا يمكن أن أعتمد عليهما وحدهما.
سأذهب وأجمع بعض العشب بنفسي. لحسن الحظ، ينمو العشب حول البئر في الأماكن التي لا تغطيها أحجار الرصف. لا أعرف ما إذا كان يمكن استخدام السيقان، ولكن.
"ماما، أريد الذهاب إلى البئر معكِ."
"أوه! هل تريدين المساعدة؟"
"كلا. شيء آخر." قد يكون هذا وقحاً بعض الشيء، ولكن إذا قضيت كل وقتي في المساعدة، فلن أتمكن من جمع أي عشب. "أريد جمع العشب." أريتها السلة الصغيرة التي صنعتها توري سابقاً.
"آه، افعلي ما بوسعكِ."
ربما رفضت المساعدة، لكنها لا تزال تسمح لي بمرافقتها للأسفل، سواء لأنها لا تريد الوقوف في طريق حماسي أو لأنها سعيدة بأن لدي القوة الكافية للتحرك هكذا.
مرة أخرى، نزلت السلالم متبعة أمي وهي تحمل الغسيل. هذه هي رحلتي الثانية اليوم، لذا فإن مجرد نزول السلالم جعلني أشعر بضيق في التنفس لدرجة أنه لا يمكنني جمع أي عشب.
ارتحت بجانب أمي وهي تسحب الماء من البئر، ثم استخدمت منظفاً حيوانياً ذا رائحة كريهة وغير رغوي لتبدأ في فرك الغسيل.
"أوه! أليست هذه ماين الصغيرة!" نادت امرأة لا أعرفها بصوت ودود.
"صباح الخير،" قلت بأدب.
"آه، كارلا!" قالت أمي بابتسامة. "صباح الخير. لقد استيقظتِ مبكراً اليوم."
من ردة فعل أمي، يبدو أن ذاكرتي تخونني. لا بد أن هذه معرفة لماين. حاولت ألا يظهر عدم معرفتي على وجهي بينما أنقب في ذكرياتي قليلاً.
أنا أعرف هذا الشخص حقاً. وفقاً لذاكرتي، هذه هي والدة رالف ولوتس. لديها بنية قوية إلى حد ما، وهممم، تبدو في الواقع شخصاً موثوقاً به جداً.
لذا، هل يجب أن أقول شيئاً مثل "شكراً على كل مساعدتكم"؟ انتظر، لا، لا، هذا ليس ما قد يقوله طفل في الخامسة من عمره أبداً. ماذا يقول طفل صغير لامرأة أكبر منه وهو على علاقة جيدة جداً بها؟ فليساعدني أحد!
نظرت إلي كارلا بينما كنت غارقة في أفكاري المتضاربة، ثم ذهبت لسحب الماء من البئر. رفعت الدلو دون عناء، ثم بدأت في غسل غسيلها هي أيضاً. وبالطبع، كانت تستخدم الصابون الحيواني الكريه.
"كيف حالك اليوم يا ماين؟" سألت. "من النادر رؤيتكِ في الخارج."
"أنا أجمع بعض العشب! قال رالف ولوتس إنهما يجمعانه للدجاج."
"أوه، من أجلنا؟ لم يكن عليكِ فعل ذلك،" قالت ذلك بنبرة توحي بأن الأمر ليس ذا أهمية كبيرة في كلتا الحالتين بينما استمرت في ضرب الغسيل.
كانت هي وأمي تخوضان محادثة حيوية حول هذا وذاك مع الأمهات الأخريات اللاتي تجمعن حول البئر. وبالمناسبة، من المذهل كيف تتحدث كل هؤلاء الأمهات كثيراً بينما يستمررن في العمل بجدية.
ومع ذلك، فإن هذا الصابون رائحته كريهة حقاً. إذا جربتِ استخدام بعض الأعشاب للمساعدة في إزالة الرائحة، ألن يكون ذلك أفضل؟ أو ربما تتضاعف الرائحتان وتتحولان إلى نتنة لا تطاق؟
تذكرت خططي للتحسين، فوقفت وبدأت في اقتلاع العشب من الأرض. حاولت البحث عن نباتات بسيقان سميكة ومستقيمة يمكنني استخدامها، لكنني لم أتمكن فعلياً من اقتلاعها بقوتي الخاصة.
القيام بهذا بيداي العاريتين أمر مستحيل. ليحضر لي أحد منجل، أرجوكم...
بالطبع، لم يصل أي منجل، ولا يمكنني الحصول على أي من هذا بيداي العاريتين فقط. حسناً، لا يهم. سأعتمد فقط على توري ورالف ولوتس الذين ذهبوا إلى الغابة للمساعدة في إطعام الدجاج.
لقد استسلمت في العثور على عشب يمكنني استخدامه، لذا بدأت في سحب البراعم الصغيرة أو الأوراق الأضعف التي قد يتمكن الدجاج من أكلها. حتى أنا يمكنني سحب هذه الأشياء دون مشكلة.
"ماين، حان وقت الذهاب!" نادت أمي وهي تحمل حوضها المليء بالملابس المعصورة جيداً. يبدو أنها انتهت من الغسيل بالفعل. لقد ملأت سلتي الصغيرة إلى منتصفها بالكاد، ولكن يجب على أمي الذهاب إلى العمل اليوم، ولا يمكن أن أتعرض للتوبيخ بسبب أنانيتي. التقطت سلتي وبدأت في السير عائدة إلى المنزل.
"هل أنتِ مستعدة؟" سألت. "حسناً، لنذهب."
"حسناً!"
عندما أصبحت ماين لأول مرة، أصبت بالحمى وكانت أمي تأخذ إجازة من العمل للعناية بي، لذا لم أكن أعرف أي شيء سوى كيف كانت الحياة داخل منزلي. والآن بعد أن تعافيت، يبدو أنني سأُترك في رعاية جارتنا المسنة، التي وافقت على جليستي.
لو لم تفعل ذلك، لما استطاعت توري الذهاب إلى الغابة. فهمت.
"يجب على ماما الذهاب إلى العمل الآن يا ماين. كوني فتاة مطيعة وابقِ هادئة، حسناً؟"
"حسناً!"
"سأتركها لكِ يا جيردا."
"حسناً، حسناً،" قالت. "تعالي يا ماين."
منزل جيردا مليء بالأطفال الآخرين الذين يخضعون للمراقبة مثلي. كل هؤلاء الأطفال هم أساساً رضع، لا يمكنهم الهروب إلا من خلال المشي المتعثر. في هذه البلدة، عندما تبلغ من العمر حوالي ثلاث سنوات، تصبح قوياً بما يكفي لتبدأ في الذهاب مع إخوتك الكبار إلى الغابة والمساعدة في الأعمال المنزلية. باختصار، يبدو أن عائلتي تعتقد أنني ضعيفة مثل طفلة رضيعة، ولا يمكنني البقاء في المنزل بمفردي.
ما هذا بحق الجحيم؟!
بينما كنت أغلي بسبب تقييم عائلتي الصادم لقيمتي، رأيت ولداً يلتقط لعبة سقطت على الأرض ويتحرك ليضعها في فمه. وبجانبه، بدأت طفلة صغيرة فجأة في البكاء وضربه.
"واو، مقرف!" صرخت. "لا تضع ذلك في فمك!"
"يا إلهي،" قالت السيدة العجوز.
"لا تبدئي بضربه فقط،" قلت للطفلة الصغيرة. "ماذا يحدث؟"
"هيا، هيا،" قالت السيدة العجوز.
من المفترض أن أكون مجرد طفلة أخرى يتم الاعتناء بها، ولكن لكوني أكبر طفل موجود، بدأت في مراقبة الأطفال الآخرين.
"يا إلهي"، "هيا، هيا"، ما هذا بحق الجحيم! جيردا، أيتها العجوز، قومي بعملك!
بينما أساعد جيردا في تنويم الأطفال الأصغر سناً، بدأت أفكر في كيفية تحويل سيقان العشب التي سأحصل عليها إلى ورق بردي.
بصراحة، أنا لا أتذكر حقاً كيف كان يُصنع ورق البردي. لم يكن عليّ معرفة ذلك أبداً.
بالتأكيد، أتذكر رؤية ورق البردي. كان سميكاً بشكل ملحوظ، مع ألياف تمتد أفقياً وعمودياً. كانت الألياف في الخلف تختلف عن تلك الموجودة في الأمام، وكان جانب واحد فقط قابلاً للكتابة، وكانت هناك ملاحظة جانبية تطلب منا عدم ثنيه... ولكن لم يكن هناك شيء مكتوب عن كيفية صنعه.
والأكثر إزعاجاً أنني لا أتذكر كيف كانت تبدو الصورة التي رأيتها له وهو يُصنع. لدي حدس حول كيفية جعل الألياف تمتد جميعها في الاتجاه الصحيح، ولكن كيف أربطها معاً؟ هل هو مثل ورق الأرز؟ هل أحتاج إلى نوع من الغراء أو مادة رابطة؟
بينما أفكر في كيف أهملت تلك الوثائق التاريخية ذكر هذه التفاصيل المهمة، أملت رأسي إلى جانب واحد. في الوقت الحالي، أعتقد أنني سأحاول أخذ جزء من الألياف من السيقان الأكثر صلابة، ثم نسجها أفقياً وعمودياً بأحكام قدر الإمكان. وبهذا، أعتقد أنني لن أحتاج إلى أي نوع من المواد الرابطة. بدا ذلك الرق شبيهاً بالقماش نوعاً ما، وهذه هي المرة الأولى التي أصنع فيها ورق بردي مقلد، لذا سأكون راضية إذا تمكنت فقط من الحصول على صفحة يمكنني الكتابة عليها.
"ماين، هناك من جاء لأجلك،" قالت جيردا.
"توريييي~!"
إنه وقت المساء، لذا عادت توري والآخرون من الغابة لأخذي. شعرت براحة كبيرة. كنت سعيدة جداً لسماع أن شخصاً ما جاء من أجلي. اجتاحتني هذه العاطفة، وتشبثت بتوري بقوة.
جليسة الأطفال العجوز جيردا لم تكن تهتم بأي شخص. إذا لم يكن الشيء خطيراً جداً، كانت تتركه وشأنه. إذا تبول شخص ما في مكان ما، كانت تمسحه بقطعة قماش مبللة ولا تفعل شيئاً آخر. كانت الغرفة تفوح منها رائحة القذارة. وبما أن المعرفة العامة باليابان عالقة في رأسي، فمن الواضح أن هذه الحضانة مروعة حقاً. ترك أطفالك مع جليسة أطفال كهذه أمر مريع حقاً.
حقاً، أريد أن أفعل شيئاً حيال ذلك، لكن المشكلة أكبر من يدي الصغيرتين. لا يمكنني القيام بأي من الأشياء التي أفكر فيها بيدي، كما أنني لا أعرف ما إذا كانت أساليب جيردا شائعة أم لا هنا. إذا بدأت في الشكوى، فقد يظنون أنني أنا المجنونة. أردت حقاً الهروب من تلك البيئة المزرية بأسرع ما يمكن. انتظرت في عذاب، متمنية أن يسرع شخص ما ويأتي لأخذي.
"ما الخطب يا ماين؟" سألت توري وهي تربت على رأسي. "هل شعرتِ بالوحدة بعد بقائك هناك لفترة طويلة؟"
"عندما تصبحين أقوى قليلاً، يمكنكِ تماماً البدء في المجيء معنا إلى الغابة،" قال رالف. "سيكون من الرائع لو تمكنتِ من المجيء معنا في الربيع!" قال لوتس.
أدركت فجأة أنني يجب أن أصبح أقوى بكل تأكيد. كل مشكلة من مشاكلي كانت بسبب أنني ضعيفة جداً.
"أوه، صحيح!" قال رالف. "إليكِ سيقان العشب التي وعدناكِ بها." مد يده في سلته وأمسك بحفنة من العشب ليريها لي. في لحظة، طارت مخاوفي بشأن العجوز جيردا من رأسي. الشيء المهم هنا ليس العجائز، بل الكتب. إنه الورق.
"أوه، الكثير! أنا سعيدة جداً! مهلاً، بينما كنت عند البئر، ساعدت في الحصول على بعض العشب لكم أيضاً!"
وقفت بشموخ وفخر وأنا أقدم هذه المعلومات، ولكن لسبب ما، قام الثلاثة فقط بالتربيت على رأسي. ومما زاد الأمر سوءاً، نظر إلي لوتس بابتسامة دافئة، وكأنه يثني عليّ لأنني حاولت جاهدة.
مهلاً، إلى أي مدى يعتقد الجميع أنني طفلة لا تستطيع القيام بأي شيء مفيد؟ ... أعني، أظن أنني لا أستطيع القيام بعمل حقيقي فعلاً، على أي حال.
استبدلت العشب الذي جمعته في السلة الصغيرة التي صنعتها توري بالعشب الذي جمعه الثلاثة من أجلي.
والآن، حان الوقت لصنع بعض ورق البردي المقلد.