أهم جزء في الاستعداد للشتاء هو تخزين الطعام. على عكس اليابان، لا توجد هنا أي متاجر سوبر ماركت تظل مفتوحة طوال العام. الطقس الشتوي يؤدي إلى إغلاق أسواق البلدة، ولا يوجد الكثير من الخضروات التي يمكن جمعها من الخارج. لذا، إذا كنت لا تريد أن تموت جوعاً، فإن تأمين ما يكفي من الطعام مسبقاً أمر لا غنى عنه.
وهكذا، ها أنا ذا، أجلس في عربة مستعملة متهالكة وسط كومة ضخمة من الصناديق. لقد استيقظت بشكل فظ هذا الصباح، في ظلام دامس، قبل وقت طويل من بدء بزوغ الفجر.
صاح والدي بمرح: "والآن، سنذهب اليوم إلى القرية الزراعية! هل الجميع مستعد؟"
لا يوجد مبرر للقيام بذلك.
فركت عيني لأطرد النوم، وأنا أتساءل عما يتحدث عنه بحق السماء. نظرت إليه بعبوس، لكن كل من والدتي وتوري كانتا تبتسمان بسعادة. ماذا أفعل؟ كل ما يمكنني فعله هو مسايرة الحديث.
قالت والدتي وهي تصفق بيديها: "بالتفكير في الأمر، يا ماين، لقد كنت مريضاً عندما تحدثنا عن هذا سابقاً، لذا ربما لم تسمع".
أومأ والدي وتوري بالموافقة. مرة أخرى، تم استبعادي من نقاش عائلي. لم أكن مستمتعاً ولو قليلاً. حاولت أن أنظر إليهم بعبوس، لكنهم كانوا قد بدأوا بالفعل في التحرك بسرعة استعداداً للمغادرة.
قالت وهي تجمع الصناديق: "على أي حال، تأكد من ارتداء ملابس دافئة جداً يا ماين! لقد مرضت بشدة في العام الماضي!".
لم يكن هناك مجال لتركهم لي أعتني بنفسي طوال اليوم، لذا لم يكن أمامي خيار سوى اتباعها بهدوء وهي تنزل الدرج بضجيج.
... ومع ذلك، لماذا نذهب إلى قرية زراعية على أي حال؟
كنت آمل أن أمشي بقوتي الخاصة من أجل العمل على بناء المزيد من القوة، لكن والدي، الذي شعر بالإحباط من بطئي، حملني ووضعني في العربة. الآن، أنا أركب وسط مجموعة متنوعة من البراميل، والزجاجات الفارغة، وأكوام القماش، وحزم الحبال، وأكياس الملح، وكل الأشياء الأخرى التي يبدو أننا نحتاجها لزيارة قرية زراعية.
... همم؟ ربما، بما أنني في هذه العربة، فأنا عديم الفائدة أكثر من أي قطعة أمتعة في هذه الرحلة؟
ليس لدي مساحة كبيرة هنا، لذا جعلت نفسي أصغر قدر ممكن واستقررت في مكاني. في المقدمة، كان والدي مربوطاً بالعربة، يسحبها للأمام بينما تدفعها والدتي وتوري من الخلف. أصبح من الواضح جداً أنني مجرد وزن زائد في هذه الرحلة، وهو أمر محبط قليلاً.
قلت: "يا أمي، لماذا نذهب إلى القرية؟"
قالت: "لا توجد أماكن كثيرة في المدينة يمكننا الذهاب إليها لتدخين اللحم، هل تعلم؟ لذا، سنذهب إلى أقرب قرية ونستعير أحد أكواخ التدخين لديهم".
"تدخين اللحم؟ آه نعم، لقد ذهبنا لشراء الكثير من اللحم في اليوم الآخر".
لقد قمنا بالفعل بتمليحه، ونقعه في محلول ملحي، وقمنا بكل أنواع الأشياء الأخرى لحفظ ذلك اللحم، ولكن لا تزال هناك أشياء أخرى للقيام بها؟ هل هذه العملية مؤلمة بعض الشيء؟ هل اللحم لا يزال بخير؟
بينما كنت أعد الأيام منذ أن اشترينا اللحم على أصابعي، ازداد قلقي أكثر فأكثر. نظرت إليّ والدتي بصدمة.
"عن ماذا تتحدث؟ اليوم هو يوم ذبح الخنازير، هل تعلم. سنشتري خنزيرين، ثم نساعد الجميع في توزيع العمل، وبعد ذلك سنتشارك جميعاً في النتائج".
"هاه؟"
رفضت أذناي كلمات والدتي على الفور. في جزء من الثانية الذي استغرقته الأصوات لتصل إلى دماغي، بدأت قشعريرة تسري في عمودي الفقري.
"يـ... يـ-يـ-ي... يوم ذبح الخنازير؟!"
"إنه يوم نذهب فيه للقاء جيراننا، ونذبح ونقطع بعض الخنازير، ونملح وندخن اللحم، ونصنع أشياء مثل لحم الخنزير المقدد، واللحم المشوي في القدر، والسجق. ماين... آه، صحيح، في العام الماضي بقيت في العربة لأن حمّاك كانت شديدة".
إذا كان ذلك ممكناً، أود أن أصاب بالحمى هذا العام أيضاً. إذا تمكنت من فعل ذلك، فقد أتمكن على الأقل من حماية عيني من ذلك العرض المروع.
"أمي، ألم نشترِ كمية كبيرة من اللحم في السوق في اليوم الآخر...؟"
"لا يمكن أن يكفي كل هذا اللحم طوال الشتاء، هل تعلم؟ لقد اشترينا ذلك لتكملة اللحم الذي سنحصل عليه من ذبح الخنازير اليوم، لأنك تعلم أن ذلك لن يكون كافياً وحده أيضاً، أليس كذلك؟"
ظننت أننا اشترينا كمية ضخمة من اللحم، لكنني لم أفكر حتى في احتمال أن ما اشتريناه كان مجرد تكملة لمخزوننا. ليس لدي أدنى فكرة عن كمية اللحم المطلوبة حقاً عند الاستعداد للشتاء.
يبدو أنني لا أستطيع إنقاذ نفسي من السحب إلى يوم ذبح الخنازير، لذا اجتاحت موجة من الاكتئاب قلبي. في المقابل، كانت توري ترتدي أكبر ابتسامة لديها وهي تدفع العربة للأمام.
قالت: "سيكون هذا ممتعاً! سنتمكن من المساعدة، ثم سنأكل سجقاً طازجاً. هذه هي المرة الأولى التي تساعد فيها، ولكن عندما تنغمس في الضجيج والإثارة التي يحدثها الجميع، يشبه الأمر نوعاً ما مهرجاناً صغيراً! أنا متحمسة لأنك ستساعد هذا العام!".
سألت وأنا أميل رأسي جانباً في حيرة: "'الجميع'؟"
نظرت إليّ والدتي بنظرة وكأنها تسألني لماذا أسأل أسئلة بديهية كهذه. "بقية الجيران، طبعاً؟ ذبح خنزير مهمة كبيرة، لذا ليس من السهل حقاً القيام بذلك بأقل من عشرة بالغين، هل تعلم؟"
واو، الجيران، ها...
هناك الكثير من النقاط في ذكريات ماين غير واضحة حقاً، لذا لا شك في أنه سيكون هناك الكثير من الناس هناك الذين سيعرفونني رغم أنني لا أملك أدنى فكرة عن من يكونون. ومع ذلك، فإن الأمر الأكثر إزعاجاً هو ما جئنا لفعله اليوم: ذبح وتقطيع خنزير. مجرد تذكر المشهد المروع في السوق في اليوم الآخر يرسل قشعريرة في عمودي الفقري.
قلت: "... لا أريد الذهاب".
سألت والدتي: "ماذا تقول؟ إذا لم نذهب، فلن يكون لدينا أي سجق أو لحم مقدد للشتاء، هل تعلم؟"
يبدو أنه لا يسمح لي بالشكوى، لأننا لن نملك ما يكفي من الطعام للشتاء خلاف ذلك. إذا لم نذهب، فسنجوع، لذا مهما اشتكيت، سأظل مجبراً على التعاون.
وبينما أصبح مزاجي أكثر كآبة، وصلت عربتنا إلى البوابة الجنوبية لأسوار المدينة.
قال جندي، وهو أحد مرؤوسي والدي، يقف حارساً عند البوابة: "صباح الخير. أوه؟ سيدي، هل تأخرتم؟ لقد غادر الجميع البوابات منذ فترة طويلة".
"نعم، أعلم..."
بطريقة ما، يبدو أن جيراننا قد غادروا منذ زمن طويل.
"أتمنى لك يوماً سعيداً، سيدي".
ابتسم الحارس الشاب ولوّح لي بينما كنا نمر، فلوّحت له بدوري. كون المرء ودوداً أمر مهم.
هذه هي المرة الأولى التي أغادر فيها المدينة منذ أن أصبحت ماين، لذا عندما خرجت العربة من النفق القصير الذي تقع فيه البوابة، أطلقت شهقة من الذهول. بصراحة، لم أكن أظن أن البيئات داخل أسوار المدينة وخارجها يمكن أن تكون مختلفة إلى هذا الحد.
"واو..."
أولاً، لا توجد أي منازل. الشوارع داخل المدينة دائماً مزدحمة وتسبب ضيق التنفس، لكن هذا الطريق يتسع ليصبح طريقاً سريعاً عريضاً عند مغادرة البوابات. في الأفق البعيد، يمكنني رؤية قرية، بها حوالي عشرة إلى خمسة عشر مبنى تبدو وكأنها نقاط على الأفق.
أيضاً، الهواء رائع. بينما نغادر، تتلاشى الرائحة المتراكمة للقذارة البشرية إلى لا شيء، تاركة مكانها هواءً عذباً ونقياً. لا توجد جدران هنا لتحبس الهواء الفاسد.
كل مكان أنظر إليه أخضر، من اللون الأخضر الفاتح للحقول المتموجة أمامي إلى الأخضر الداكن للأشجار العالية جداً في الغابة البعيدة. كل شيء هادئ بشكل استثنائي.
حذرني والدي: "ماين، أغلق فمك قبل أن تعض لسانك".
"إيه؟!"
مباشرة بعد تحذير والدي، انحرفت العربة بقوة إلى الجانب، ثم بدأت في القفز والاهتزاز بشكل أسوأ مما كانت عليه من قبل. لقد تركنا الطرق المرصوفة بالحصى في المدينة خلفنا، والطريق أمامنا عبارة عن تراب مضغوط غير ممهد. اهتزت الأمتعة وكأنها قد تقفز خارج العربة، ولكن لحسن الحظ، أبقتها الحبال المربوطة حولها في مكانها. أما أنا، فلم يكن لدي مثل هذا الأمان.
في يوم مشمس، سيتعين عليك السير فوق طين مضغوط صلب وغير مستوٍ. وفي يوم ممطر، سيتعين عليك الخوض في وحل لزج ورطب. هذه الطرق هي الأسوأ! اسكبوا بعض الأسفلت!
وبما أن اعتراضاتي لم تجد مخرجاً من فمي المغلق بإحكام، فقد بدأت تتردد في رأسي بجنون. تشبثت بيأس بجانب العربة، محاولاً قصارى جهدي ألا أسقط.
*
قال والدي: "لقد وصلنا تقريباً".
بعد خمس عشرة دقيقة من مغادرتنا بوابات المدينة، وصلنا إلى مدخل القرية الزراعية. كانت القرية صاخبة، مع وجود عدد لا يحصى من الناس يتحركون في كل مكان.
تقطيع الخنازير هو في الأساس عمل الرجال. تثبيت خنزير يزن مائة كيلوغرام، وتقييده، ورفعه، كل ذلك يتطلب قدراً كبيراً من القوة. وفي الوقت نفسه، تتولى النساء تجهيز أكواخ التدخين، وتحضير كميات ضخمة من المياه للغلي، والتأكد من جاهزية جميع الأدوات والملح، والقيام بأعمال التحضير العامة الأخرى.
يبدو أن الذبح قد بدأ بالفعل قبل وصولنا أخيراً. بالطبع، إذا لم تكن موجوداً للمساعدة، فلن تحصل على أي لحم.
صاح والدي: "يا للهول، لقد بدأوا بالفعل!".
قالت والدتي: "هذا ليس جيداً! توري، أسرعي!".
"أجل!".
ترك الثلاثة العربة، ثم أخرجوا مآزر مصنوعة من نوع من المواد السميكة والثقيلة التي يبدو أنها مغطاة بكثافة بالشمع. ركضت والدتي وتوري نحو أكواخ التدخين، حيث تجمعت بالفعل العديد من النساء، وارتدتا مآزرهما أثناء الركض. ربط والدي مئزره بإحكام، وأمسك بالرمح الذي يستخدمه في العمل من مؤخرة العربة، ثم اندفع نحو ساحة البلدة.
كان ذلك سريعاً!!
في طرفة عين، تخلت عائلتي عني قبل أن يتوفر لي الوقت للرد. قد أكون لا أزال قادراً على الركض خلف والدتي، لكن ليس لدي أدنى فكرة عما يفترض بي فعله في مثل هذا الحشد الكبير، لذا من الطبيعي أن أكون متخوفاً من هذه الفكرة. بما أن هذا حدث سنوي، يبدو أن الجميع يعرفون بالفعل ما يجب عليهم فعله من خلال المعرفة العامة. أعطوني دليل التعليمات، من فضلكم...
بما أنني سأكون عائقاً فقط إذا حاولت المساعدة، سأبقى هنا وأراقب العربة حتى يناديني أحد. جلست وسط بقية الأمتعة المهجورة، محدقاً في الفراغ، مقنعاً نفسي بأن ما أفعله هو مهمة مهمة.
ومع ذلك، فإن المكان الذي اختاره والدي لترك أمتعته يطل بالكامل على ساحة القرية، حيث يقومون بالذبح. هناك مسافة قصيرة بيني وبين الساحة، لكن يمكنني بوضوح سماع صرخات الألم لأحد الخنازير ورؤيته وهو يحاول الهروب بجنون.
تم ربط حبل بوتد خشبي مثبت بإحكام في الأرض. والطرف الآخر من الحبل مربوط بالفعل حول الساق الخلفية اليمنى للخنزير. يطارده الرجال حول الوتد، محاولين يائسين الإمساك به وتثبيته. رأيت وميضاً من شعر وردي مألوف وسط الحشد؛ لا شك أن رالف ولوتس هناك.
صرخ والدي وهو يندفع إلى ساحة المعركة والرمح في وضع الاستعداد: "ها أنا قادم!". ثبت رمحه، ثم بصرخة قوية، اخترق الخنزير بطعنة واحدة قوية. سقط الخنزير على الأرض من تلك الضربة الواحدة، وهو يتشنج في سكرات الموت قبل أن يسكن أخيراً.
أطلقت صرخة رعب بينما شحب وجهي تماماً، لكن الناس في الساحة بدأوا في الهتاف لوالدي. ركضت والدتي وهي تحمل حاوية معدنية، تشبه الدلو، على عمود خشبي طويل نوعاً ما. تبعتها امرأة أخرى، تحمل نوعاً من الأوعية الكبيرة.
ليس لدي أدنى فكرة عما ينوون فعله، لذا انحنيت للأمام لأرى بشكل أفضل. في اللحظة التالية، تطاير الدم فجأة، وتلطخت مآزر بعض الناس باللون الأحمر القاني والتقطير. يبدو أن الاستعدادات لجمع الدم قد انتهت للتو، لذا قام والدي بسحب الرمح مما تسبب في اندفاع الدم من الجرح. بشكل لا إرادي، وضعت يدي على فمي وسقطت إلى الخلف في العربة.
كان الخنزير محجوباً عن الرؤية خلف تنورة المرأة التي تحمل الوعاء، لكنني رأيت كيف تجمع كميات هائلة من الدم في وعائها، وتنقلها إلى الدلو كلما امتلأ. يبدو أن هذا هو عملها اليومي من الطريقة التي تتحرك بها. أما والدتي، فقد كان جبينها مقطباً بشدة وهي تضع كل قوتها في تحريك الدم أثناء صبه في الدلو.
... والدتي مخيفة حقاً.
ثم، تم إحضار الخنزير إلى شجرة مجهزة خصيصاً وعُلّق مقلوباً من غصن متين. بدأ كل الدم الذي لم يتم تصريفه بالكامل من الجسم في التقطير.
الآن، حان وقت بدء التقطيع الحقيقي. تقدم رجل، يحمل سكيناً ضخماً وثقيلاً مخصصاً للجزارة، وشق بطن الخنزير طولياً.
*
هذا كل ما يمكنني تذكره. عندما استيقظت، لم أعد في القرية، بل في غرفة مصنوعة من الحجر. وبالحكم على ما يمكنني رؤيته من السقف من حيث أستلقي، فهذا ليس منزلي. رمشت بعيني لأصفي رؤيتي، ثم تذكرت فجأة ما كنت أشاهده قبل أن يغمى علي. شعرت بسوء شديد فجأة.
لكنه أمر غريب. لا يمكنني التخلص من الشعور بأنني رأيت شيئاً كهذا من قبل.
ماذا يمكن أن يكون؟ شيء حيث يتم تعليق شيء ما، ثم تقطيعه...
أشعر أن الأمر على طرف لساني، لكن لا يمكنني ربط الأمور تماماً. لا أعتقد أن هذه واحدة من ذكريات ماين، بل أعتقد أنها إحدى ذكرياتي. أعتقد أنني رأيت شيئاً مشابهاً لهذا في اليابان...
أوه، تذكرت! كنت في سوق للأسماك بالقرب من الميناء في إيباراكي، وشاهدتهم وهم يعلقون سمكة "نعل البحر" ضخمة ويقطعونها! أتذكر ذلك بوضوح الآن.
الآن بعد أن أفكر في الأمر، هناك بعض التشابهات بين ذبح خنزير وعرض تنظيف الأسماك الحية. هناك بعض الأشياء التي لا يمكن تناولها إلا عندما تكون طازجة حقاً، ويمكنني أن أفهم كيف وجد الجميع أن رؤية ذلك أمر ممتع.
حسناً، يمكنني فهم ذلك نظرياً، لكنني شخصياً لا أجد الأمر ممتعاً على الإطلاق. لسبب واحد، سمك التونة لا يصرخ بحزن عندما تقتله، والدم لا يتقطر منه بكثافة. أرغ، أنا حقاً لا أشعر أنني بخير...
غطيت فمي وتدحرجت على جنبي، مما أدى إلى سقوطي من الشيء الذي كنت أنام عليه بصوت ارتطام.
"آي..."
رفعت نفسي بذراعيّ لأرى محيطي بشكل أفضل. يبدو أنني كنت مستلقياً على مقعد خشبي صغير. هناك مدفأة قريبة، وبها نار تفرقع بالداخل، لذا لا أشعر بالبرد على الإطلاق. ومع ذلك، لا أرى أحداً بالقرب مني، ولا أسمع أي أصوات.
... إذاً، أين أنا؟
بينما كنت أحاول معرفة أين أنا بالضبط، ألقى جندي نظرة داخل الغرفة، منجذباً بصوت الارتطام الذي أحدثته عندما سقطت.
قال: "أوه! لقد استيقظت".
"السيد أوتو؟"
تنفست الصعداء لرؤية وجه مألوف. إذا كان أوتو هنا في هذا المبنى الحجري، فلا بد أن تكون هذه إحدى غرف الانتظار أو غرفة المناوبة الليلية عند بوابات المدينة. الآن بعد أن عرفت أين أنا، بدأ قلقي يتلاشى تدريجياً.
قال والارتياح واضح على وجهه: "آه، إذاً أنت تتذكرني؟". بما أنني أبدو كفتاة صغيرة، فأنا متأكد من أنه كان قلقاً من أن أبدأ في البكاء إذا استيقظت ورأيت شخصاً لا أعرفه، وعندها لن يعرف ماذا يفعل.
"لم أنسَ!". هذا الرجل، بعد كل شيء، هو واحد من القلائل المثقفين في هذا العالم، والرجل الذي سيعلمني (آمل ذلك) كيف أقرأ وأكتب.
قمت بأفضل تقليد للتحية، ضارباً صدري بقبضتي. ابتسم أوتو بسخرية، وبعثر شعري في المقابل، وبدأ في شرح وضعي الحالي.
"أحضرني العريف إلى هنا منذ فترة وجيزة، وهو يبدو محرجاً للغاية. على ما يبدو، فقد أغمي عليك في عربتك. قال إنه سيأتي لأخذك بمجرد انتهائه مما يجب عليه فعله في القرية".
لا أعرف كم يستغرق تقطيع خنزير، ولكن حتى بعد تقطيعه هناك الكثير من أعمال المعالجة التي يجب القيام بها، لذا لا أعتقد أنه نوع الشيء الذي سينتهي بسرعة.
... الآن بعد أن أفكر في الأمر، قالت توري إنه سيكون هناك عشاء مصنوع من لحم طازج حقاً، أليس كذلك؟
يبدو أنني قد أنتظر هنا لفترة من الوقت. لقد أحضرت مواد ورق البردي الزائف معي في العربة، لأنني لم أكن أعرف ما إذا كنت سأنتظر لفترة من الوقت في القرية. لسوء الحظ، ليس لدي أي منها معي الآن.
سأل أوتو: "ما الخطب يا ماين؟ هل تشعرين بالوحدة لأن والدتك ووالدك ليسا هنا؟"
قلت وأنا أهز رأسي: "... لا، أنا فقط أتساءل عما يجب أن أفعله بينما أنتظر؟"
لقد أفشيت دوافعي الحقيقية عن غير قصد. حدق أوتو بي لفترة وجيزة، ثم تمتم بشيء عن تذكره أنني أبدو أصغر ببضع سنوات مما أنا عليه في الواقع.
قال وهو يستخرج شيئاً من مكان قريب: "لدي الشيء المناسب تماماً يا ماين. ما رأيك أن نقضي بعض الوقت في استخدام هذا؟"
"واو! لوح!".
ناولني أوتو اللوح. لا بد أنه كان يعلم أنني سأمر بالتأكيد عبر البوابات اليوم، لذا أحضره معه ليعطيه لي. إنه مثقف، ومراعٍ، ولطيف، إنه مذهل للغاية!!
قال وهو يكتب اسم ماين في أعلى اللوح: "يجب أن أقف حارساً عند البوابة اليوم، لذا ما رأيك في التدرب بهذا؟"
ناولني قلم اللوح وقطعة قماش، ثم غادر الغرفة. ودعته بلوحة كبيرة وابتسامة مشرقة، وأنا أضم اللوح بإحكام إلى صدري. وبينما كان يغلق الباب خلفه، نظرت إلى اللوح.
ربما يكون من الأفضل وصفه بأنه نوع من السبورة الصغيرة، بحجم ورقة A4 تقريباً. إنه لوح رقيق من الحجر الداكن، محاط بإطار خشبي بسيط. يمكن الكتابة على كل من الظهر والوجه، وعلى أحد الجانبين، رُسمت خطوط رفيعة لمساعدتك على التدرب على الكتابة بشكل مستقيم.
قلم اللوح هو أداة للكتابة على اللوح. ملمسه بارد، وصلب، ويبدو أنه مصنوع من نوع من الحجر، لكنه يبدو لي كقطعة طباشير طويلة ونحيفة. أما هذه القطعة القماشية المتسخة قليلاً فيبدو أنها ما سأستخدمه بدلاً من الممحاة.
الحروف التي كتبها أوتو في أعلى اللوح تلطخت قليلاً بعد أن ضمت اللوح إلى قميصي قبل فترة وجيزة.
"واو، قلبي يخفق بشدة!".
وضعت اللوح على المكتب، وأمسكت بالطباشير. بمجرد أن أمسكت به كما أمسك بالقلم، بدأ قلبي يقرع في أذنيّ.
أولاً، حاولت نسخ الحروف غير المألوفة تماماً التي كتبها أوتو لي في الأعلى. كان الجهد الذهني لكتابة هذه الرموز الجديدة للمرة الأولى كبيراً جداً، وكانت كتابتي مهتزة ومشوهة. لو كان هذا في اليابان، لكان المعلم قد وبخني وجعلني أبدأ من جديد. ومع ذلك، فإن التوقف الآن لمسح اللوح سيكون مضيعة للوقت، وأنا سعيدة للغاية الآن لأنني رأيت حروفاً مرة أخرى أخيراً.
أجبرت نفسي على أخذ أنفاس عميقة وبطيئة، ثم استخدمت القماش لمسح الجانب الأيسر من اللوح بلطف. كتبت سطراً آخر بعناية، وهذه المرة كان أفضل بكثير من ذي قبل.
كتبت اسمي، ثم مسحته، ثم كتبته، ثم مسحته... وعندما سئمت من ذلك، انتقلت إلى كتابة كل قصائد الهايكو والتانكا التي يمكنني تذكرها باللغة اليابانية، ومسحتها، وكتبتها، ومسحتها...
آآآه، هذه هي السعادة. القراءة والكتابة شيء مبهج للغاية.
ربما كانت هناك نار مشتعلة، لكن تياراً بارداً تسلل إلى الداخل. وبينما كنت أنتظر لساعات حتى تأتي عائلتي لأخذي، وأنا ألعب باللوح طوال الوقت، تسبب بنيتي الضعيفة في إصابتي بنزلة برد بسرعة مخجلة، وعادت حمّاي.
*
حذرتني توري: "حرارتك لم تنخفض بعد، لذا ابقِ في السرير. لا تنهضي مرة أخرى!".
"... حسناً".
كان والداي يهرعان داخل المنزل وخارجه، حاملين كميات من الخضروات ويحشرونها في غرفة الاستعداد للشتاء. في المطبخ، كانت توري تقوم بغلي الفواكه التي جمعتها من الغابة وتصنع المربى. لأول مرة منذ مجيئي إلى هذا العالم، أشم أشياء حلوة، والطريقة التي يتغلغل بها العطر في المنزل تجعلني أكثر سعادة قليلاً.
وسط تخزين الكحول وإحضار لحم الخنزير، دخلت توري لتقدم لي بعض الحساء للغداء. وضعت لوحي جانباً وأخذت الصينية منها.
قلت: "أنا آسفة يا توري".
"أنا أعني ما أقول!".
"أوه؟ هل تعدينني ألا تخبريني عني؟"
"أنا لا أقدم وعوداً كهذه!".
بمعنى أنها لا تقدم وعوداً. ما هو الوعد على أي حال؟
بينما تضج العائلة بالتحضيرات النهائية للشتاء القادم، بقيت أنا مسترخية في سريري، أخربش على اللوح الذي أعطاني إياه أوتو. أتدرب على كتابة اسمي، وكتابة أي جمل باللغة اليابانية تخطر ببالي، وهكذا.
أريد حقاً كتاباً يمكنني تسجيل الأشياء فيه بشكل دائم. إذا كنت بهذه السعادة لمجرد قدرتي على الكتابة، فسأكون أكثر سعادة إذا تمكنت من قراءة كتاب!
يجب أن أشفى قريباً، حتى أتمكن من العمل على صنع ورقي.